首页>>师生风采>>随笔札记

用坚持托起明天的希望
                   ——陈永川

“江山代有才人出”常常被人们用来形容旷世奇才的横空出世。也许是离这样的伟人太远了,我对这句话更浅显的理解就是历史会造就一代一代的人才。虽然我没有真正赶上那个年代,但那一代人无不让我敬佩。康庆德老师就是其中的一位。

1964年康老师大学毕业,这一年正是我出生的那一年。对文革的印象依稀模糊。但是小学和初中时经历的一幕幕依旧令人难以忘怀。反对白专、写大字报、贴标语、长途拉练、工宣队到学校、庆祝游行、到农村劳动、吃大锅饭、忆苦思甜、批林批孔、反击右倾翻案风、看革命电影、唱革命歌曲、中朝友谊、中阿友谊,中非友谊,坦赞铁路等等。当然也忘不了经历的饥饿与严寒。

在那个年代,自然没有上大学、学习专业知识的想法。学习显然并不重要,也不会关系到个人的前途和命运。看看《十万个为什么》就算是有知识、有学问了。当时要我们树立的理想就是知识青年到农村去大有作为。可是,在中学时我有幸遇到一位数学老师。他住在学校收发室隔壁的一间小屋里,大家都能看出,他的处境和别的老师不太一样。学生也知道他的出身不好,成分是地主。他毕业于一个师范学院(现已改名为师范大学。就像人的名字不应随便改一样,我对改校名不甚理解。为了一个名字,还需折腾和被折腾一番。不知为何曾经听起来很亲切、备受尊敬的师范学院就不如大学好听呢?名称为学院的国际一流大学并非鲜为人知,不管是英语的institute还是college。关于名称的问题,我有一个令人终身难忘的故事。1987年经陈省身先生推荐,我被麻省理工学院录取并获得奖学金。在办理出国手续时,有位负责同志向我表示祝贺,“你去的学校不错啊,还小有名气呢!”不知何故,我不止一次发现麻省理工学院也被改为了麻省理工大学。)我的中学老师在教学上真是下功夫,对学生很关心。他为人也真是低调之至,待学生亲如家人,我们也会把在河里捉到的小鱼拿去喂他的猫。有时会见到他沉默无语,但从未见过他唉声叹气。在课余时间和周末我们总是去听他讲故事、讲数学。不用说,我对数学的偏爱缘于这位老师对我的偏爱。我对数学的兴趣就是这位老师激发起来的。这位老师对我的培养之恩一直让人难以忘怀。

这批文革前毕业的大学生,虽然历经磨难,甚至忍辱负重,但他们对国家的贡献是难以估量的,堪称时代的栋梁。他们可谓是燃烧了自己、照亮了别人;吃的是草,挤出的是奶。他们不仅传授知识,更是在给学生的心灵播撒阳光。他们是我们人生和事业的奠基人。他们虽身处逆境但从容坦然;虽受尽委屈,但不失尊严与豁达;虽无力抗拒潮流,但知识分子的气节犹在。他们身上折射出一种矢志不渝、默默进取的精神,一种无论在什么际遇下,不怨天、不怨人、不怨命的精神。

康庆德老师就像我的那位中学数学老师,毕业于师范学院(当然现在已改成了大学)。康老师也是在大学毕业后,到了一个重点中学当教师。现在看来,康老师的很多性格可能都与他当过中学老师有关系。他是一个典型的既热心又细心的教师,更重要的是他富有爱心,包括对事业、对学生、对同事、对朋友,当然也包括对家庭。也许是因为长期担任中学教师,做老师的使命感和对学生的责任感已经不自觉地占领了他几乎全部的意识。对工作上的事和朋友的事,就像对学生的事一样,他总是特别关心。常常亲力亲为、无微不至,甚至追根究底、步步紧逼。有时候他在给人讲话时,会让人感觉到他是不是在给人上课。如果遇到这种情况,你不要感到奇怪,因为他是一位教师,在潜意识里,他可能没有去考虑你是不是他的学生。

康老师在大学时踌躇满志,他父亲曾留学德国,学习机械工程,还喜欢书法。受家学的影响,他喜欢读书,但在毕业时却领教了现实的严酷。在毕业前夕,作为成绩名列前茅的学生,他被推荐报考研究生。可是,由于他无法想象、无法理解、无法接受的原因,也就是人们常说的“种种原因”,班主任没有让他通过政审,但仍然很诚恳地说“希望你今后努力!”。这对他是一个沉重的打击,此时他被上了人生的第一堂课。他感受到了什么是无奈和无助。道理何在?这显然是一个没有答案的问题。好在他还是被分配到了唐山市的一个重点中学教书。此乃天无绝人之路。虽然人生不如意事十之八九,但上天常常会给人留下一分如意,留下一条能从困境中走向光明的曲径。

人们都说势比人强,识实务者为俊杰。但是小时读到的许多童话,讲的却是恰恰相反的道理。丑小鸭可以变成白天鹅,灰姑娘可以遇到白马王子。童话的主题往往就是美好的心愿最终成为了现实。后来对现实越来越了解,似乎人也变得越来越现实了。当看到《基督山伯爵》的故事,只是把它归结为文学家的创作灵感,或者把它当作成人的童话。但是,慢慢地又感到人生就是童话,现实就是由许许多多的童话演绎而成。有时真觉得现实就是神话,神话就是现实。现实可以变成神话,神话可以变成现实。康老师的故事或许就是一个例子。

把时间拨回到1978年。这是一个载入史册的年份。全国科学技术大会召开,我们迎来了科学的春天。党的十一届三中全会召开,全面拨乱反正,党的中心工作转移到了经济建设上来。这一年我上高中,高考制度刚刚恢复。人生有了明确的奋斗目标,考大学,学科学知识。而就是在这一年,康老师实现了自己的心愿,他考上了南开大学的研究生。这一年他三十六岁。

十四年的心愿得以实现,十四年既漫长又短暂,只有他自己才知道个中体味。不用说,这是拼出来的结果,是废寝忘食、寒窗苦读的结果。当他谈及自己十四年的心愿得以实现时,那种心情不由得让人体会到拥有一个美好的心愿是多么的幸福!回想起为准备考试他自己搭建的棚屋,他一定会感念那段寒窑虽破苦也甜的日子。现在人们常说要有良好的心态。康老师的故事就让人领悟到,良好的心态来源于美好的心愿。这可能就是佛家讲的愿行、愿力、发愿、行愿。

在这些年里,特别是在农村,在最艰苦的地方,有多少人用信念守护自己的心愿,用坚持托起明天的希望。在上大学时,我们80级的学生特别佩服77级、78级的学长。他们中有许多人是历经坎坷才考上大学的,他们中不乏时代的佼佼者。而当时能上研究生的人,更是时代的骄子。之后的年级则稍逊风骚。在四川大学,79级和80级分别得到了“温七九”和“耍八零”的称号。三十年过去了,有同学开玩笑说,学校应该给我们恢复名誉。艰苦的环境确实造就了一代人才。中国的改革开放有今天的成就,也无不凝聚着人们昔日经历的磨难。

电视剧里有一句话,“不抛弃、不放弃”。这句话虽然说起来铿锵有力,但总觉得是一句台词。真在那种看不到希望的境地,人是很难讲出这样的话来,即使讲出来也是苍白乏味的。相反,随遇而安则可能是一般人的自然选择。但是康老师的梦想却不曾泯灭。尽管因为喜欢做习题还被批斗过,但想继续读书,想上研究生的心愿却一直珍藏在他的心里。

他的故事,可能与那个年代许多人的经历有相似之处。在今天想起来,对我自己,也对我的学生是很好的教育。归结为两个字就是“珍惜”。现在国家的地位提升了,中国人在国际上赢得了尊严。我们真应该珍惜现在的条件,真应该踏踏实实、兢兢业业。

从前的口号已经快被人遗忘了:“有条件要上,没有条件创造条件也要上”;“下定决心、不怕牺牲,排除万难去争取胜利”;“独立自主、自力更生”;“在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人,才有希望达到光辉的顶点”;“世上无难事,只要肯登攀”。我并不是说,应该回到那个年代,但是,至少那种精神还是令人怀念的。难怪一位有过这段经历的学者说,他和没有经历过那个年代的人是不可能有共同语言的。有一位大夫说,经过了那个年代,才体会到什么叫往事不堪回首。一想到过去,她就会觉得心里在流泪。历史真可能在人的心里留下不可磨灭的烙印。难怪在我说自己很幸运,上大学、读研究生、出国留学、回国工作,什么都没耽误时,九三学社中央韩启德主席立即纠正到,“你把上山下乡耽误了”。的确,那是一段难忘的历史、一段特殊的历史、一段不能重复、但可能给人带来无限感慨的历史。我相信我还能从康老师那里得到更多的启迪和激励。

还值得一提的是,康老师总是充满激情,注重情调,有时甚至有点多愁善感。当遇到夫人的生日或重要的纪念日,康老师往往会用诗句来抒发自己的情感,虽然许多人可能更倾向用“此时无声胜有声”的方式来表达。不知他的诗给夫人带来了几分宽慰,但着着实实把女儿感动了。我虽然没有见到康老师的诗,但是我能感受到诗是一个人的心灵散发出的芬芳。

我和康老师的确有缘。94年回国后,他邀请我赴上海参加全国组合数学会议,我们自然是一见如故。他当时是全国组合数学研究会秘书长。因为我来到南开大学工作,我们成为了校友;加入九三学社后,我们同为九三社员。多年来,他在许多场合对我个人以及南开大学组合数学中心给予了极大的关心和支持。在康老师70华诞之际,衷心祝愿他身体健康,永远年青、永远快乐!

2011年6月19日

 
 
 
 
南开大学组合数学中心